El otro día cruzábamos la calle con Keila, una amiga. Salíamos de ver una obrita de teatro y nos mandamos mal por Colón, quedando en el medio entre varios autos que iban y venían. Automáticamente pensé en Frogger y se lo mencioné. Ella no entendió la referencia y yo quedé como un tarado. Pero me sirvió la anécdota para escribir esta nota.
Frogger es uno de mis videojuegos clásicos favoritos. En pleno apogeo de los fichines de barrio, allá por 1981, Konami lanzó este pequeño desafío que nos ponía en la piel de una rana empeñada en alcanzar su charquito seguro… cruzando una avenida infernal y luego un río plagado de troncos y tortugas.
Desde el primer “¡ribbit!” hasta ese glorioso “Level Complete!”, Frogger condensó en pocas pantallas todo el vértigo de la infancia: la adrenalina de esquivar automóviles, la tensión al saltar sobre plataformas que desaparecían y, al fin, la satisfacción de lograrlo… aunque fuera apenas un tramo.
¿Por qué nos atrapó Frogger?
Konami la tenía clara. El éxito de Frogger se debió a la idea de un juego inmediato y puro, como los que venían surgiendo por eso días (Tetris, Pac-man). Acá no hay menús complicados ni tutoriales eternos. Apenas llegabas y ya sabías lo que había que hacer.
También es un título creado a la medida del entusiasmo. Cada nivel subía apenas la dificultad justa: autos que aceleran más rápido, troncos escurridizos, tortugas que se hunden… esa curva de aprendizaje tan justa que uno volvía a la ficha convencido de “esta vez lo paso”.
Por último, tenemos un factor decisivo: frustración + recompensa. Es el combo perfecto: un choque o un chapuzón y de vuelta a empezar, ¡pero con la certeza de que estabas un poco más cerca de tu récord!
De los fichines a la consola hogareña
Frogger saltó del arcade a sistemas como Atari 2600, ColecoVision y ZX Spectrum a partir de 1983. Cada conversión traía sus imperfecciones gráficas, aunque conservaba el alma simple y adictiva.
Luego llegó Frogger II: ThreeeDeep! (1984), una secuela modesta que agregaba laberintos submarinos, pero sin el mismo gancho. El primero, por fortuna, continuó siendo un clásico indiscutible por años.
¿Sabián que el sonido “ribbit” de la rana proviene de grabaciones de ranas de pantano reales y un “pitch” jugueteado en estudio? Konami también incluyó un easter egg increíble en Metal Gear Solid 3: una máquina de Frogger en la base, repleta de pantallas parpadeantes.
La referencia más divertida a este juego apareció en 1998. Mi serie favorita de todos los tiempos, Seinfeld, le dedicó un episodio entero. Se trata del capítulo 18 de la temporada 9.
George Costanza descubre que su récord de arcade está a punto de borrarse cuando van a apagar la máquina en el restaurante Pete’s. Entonces—en un bizarrísimo raid nocturno—¡la arrastran entera hasta el departamento de Jerry! Una oda a nuestra obsesión con los puntajes altos y uno de los episodios más graciosos de esta sitcom.
El legado de Frogger (y sus múltiples secuelas)
La ranita protagonista saltó al 3D en PlayStation 2 con Frogger: The Great Quest (2001). El título incluye misiones y enemigos de zonas mágicas. Es una suerte de rip-off de Mario 64… Hay también una trilogía para PC y Game Boy Advance llamada Frogger’s Adventures: The Rescue (2003), con niveles tematizados (bosque, volcán, castillo, etc).
Los años siguientes vieron nacer algunas encarnaciones raras. Tenemos Frogger Helmet Chaos (2005) — PS2, Xbox y DS, con un casco especial que otorga poderes de velocidad o salto extra. También existió Frogger HD (2012), un relanzamiento en Xbox Live Arcade con gráficos afilados y modo multijugador online.
Lo último que supimos de la franquicia fueron dos títulos en 2020 y 2023. Primero, Frogger in Toy Town (2020) para móviles; niveles hechos con juguetes y bloques de construcción. Por último, Frogger Idle Odyssey (2023), un spin-off para dispositivos móviles donde la rana avanza sola y el jugador mejora su equipo y velocidad.
¿Por qué seguimos amando a Frogger?
Más allá de los pixeles y sonidos 8-bit, Frogger es un puente directo a nuestra infancia: esa mezcla de inocencia, desafío y la certeza de que, con un buen timing, ¡todo es posible!
Volver a cruzar la calle con la rana no es sólo rememorar un videojuego, es reencontrarnos con aquella sensación primaria de logro y diversión pura que aún hoy se resiste a desaparecer.
¿Sabías que Frogger está disponible en Espacio TEC en una máquina de arcade? ¡Podés venir a probarlo cuando quieras!
***
Si les gustó esta nota, recomienden a sus amigos. Y sino les gustó, le avisan a sus enemigos. ¡Recuerden que pueden apoyar a Espacio TEC subscribiéndose al Club Pixel o aportando con un cafecito!
Quien escribe, los saluda.
Lupa “ribbit” Sívori
Podés seguirme por en Instagram y en Facebook. También tengo este blog de vicios personales.